Adiós Rufus
Si necesitan saberlo, Rufus, el mapache que subió al techo de Clint Eastwood (que es solo un vecino normal al que llamo Clint Eastwood porque es igual de mala onda, aunque menos buen mozo), puede ser que haya muerto.
Rufus trepó por las tejas negras del techo de mi vecino. No sabemos por qué. Quedó detenido a mitad de camino, donde el techo hace una esquina y junto a una de las ventanas del piso de arriba. El pobre Rufus no parecía saber que hacer. Aunque sus uñas se aferraban con fuerza a las tejas y era capaz de subir y bajar un poco, no se animaba a saltar de vuelta a la superficie terrestre.
Nos conmovió Rufus y salimos a mirarlo de cerca, venciendo el miedo a su enormidad con garras. El vecino de al lado de Clint, un joven con una gorra tejida a lo jamaiquino al que daré en llamar Bob Marley, también se acercó a ver la suerte de nuestro visitante peludo. Pero el mapache seguía sin animarse a bajar, nos miraba con su carita de antifaz. El joven Bob, osado, fue a tocarle el timbre a Clint, que sacó la mitad superior de su cuerpo por la puerta entreabierta y le dijo "Ya sé que hay un mapache en mi techo, pero no puedo hacer nada". Classic Clint.
Esto bastó para que M. Alejo, que con la edad o la presión social se ha convertido en un defensor de los animales, se enfureciera con Clint. Lo llamó palabras no amables. Pensó en invadir su propiedad para poner un colchón en el piso y alentar a Rufus a que se tirara. Como en el circo. Tuvo miedo de que Clint tuviera una escopeta y le disparara. A él y a Rufus, en la confusión.
Cayó la noche y dejamos de ver la silueta aferrada al techo en la que se había convertido el mapache. Respetando la regla de no meter en problemas a tus vecinos, nadie llamó a los bomberos ni a vida salvaje. Por la mañana, Rufus ya no estaba. "Seguro que se cayó durante la noche y Clint lo barrió esta mañana con la pala de la nieve" declaró M. Alejo, y se fue a trabajar indignado. Matías dijo que quería un mapache de mascota. Daniel también. Yo cerré las ventanas de las habitaciones, por las dudas.